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Hay diversas maneras de hablar de esta novela. La más obvia es decir que se trata
de un libro intensamente literario, que se estructura sobre la base de dos relatos aparentemente paralelos pero
que se superponen en más de un sentido; de un lado, está la historia de Claudia, en los capítulos 1 y 3; del otro,
la historia del narrador –un escritor que podría ser Alejandro Zambra-, en los capítulos 2 y 4, que muestra cómo
la escritura de la novela influye en su biografía y en su relación de pareja. Ambas confluyen, en el nivel más
amplio, en el tema de la memoria, en cómo se constituyen los recuerdos y en cómo las diversas lecturas de los
mismos hechos terminan por constituirse en un relato tan insustituible como variable. Al fin y al cabo, la
biografía –la propia, la del otro, la del personaje creado- es mudable, un puro objeto de lectura que se recorta
más sobre los recuerdos –reales, inventados, intervenidos por el tiempo- que sobre los hechos; y esta novela es
un trabajo ejemplar en este sentido, puesto que ambas historias son diversas posibilidades de la misma biografía.

Pero los porfiados hechos, no se entienda mal, existen, están ahí, son el soporte de toda historia. Y por ahí se
articula otra manera de hablar de Formas de volver a casa, como una novela que habla sobre cómo una cadena
de hechos –la dictadura, sus prácticas represivas y el clima de silencios, omisiones y secretos- influyó en la
generación que comenzó su educación formal en esos años. Los niños que espían a los adultos y no entienden ni
las más amables formas de la mentira, aunque los sancionan a ellos si caen en la misma falta. Los niños que
aprenden, unos más pronto que otros, a procesar las diversas formas de la culpa, de la sospecha y del miedo; y
de cómo esas marcas biográficas influyen en sus decisiones de adultos.

Adultos y niños. Ahí está el tercer vértice de esta novela o la tercera posibilidad de lectura: es una novela sobre
padres e hijos y sobre esos tránsitos -que a veces duelen mucho- de la infancia a la adolescencia y a la adultez,
que cambia las miradas y suele endurecer los juicios sobre la anterior. Una novela sobre el regreso a la memoria,
al recuerdo, a la pieza de la infancia, pero ya desde una distancia irrecuperable, la distancia de la mirada adulta.

Alejandro Zambra. Anagrama, Barcelona, 2011. 165 páginas.
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